Rayuela - Julio Cortázar

Mi primer encuentro con Cortázar fue a través de sus cuentos cortos en Historias de Cronopios y de Famas, los cuales en su momento siendo trabajo del colegio me parecían incomprensibles, solo con uno que otro chispazo de sabiduría. Desde entonces, había escuchado sobre Rayuela y su curioso estilo de “construye tu propia aventura,” pero no había tenido el coraje de leerlo. El libro es conocido por ser complejo y, parecido a los cuentos de Cronopios, fantástico, confuso, innovador, y con algo de la locura de un genio. El concepto del libro es que uno como lector brinca de un lado al otro, tomando parte y construyendo la historia al lado del autor. Tiene más monólogo interior de la cuenta para mi gusto, pero aún así lo disfruté. Los capítulos en la segunda mitad del libro (los “capítulos prescindibles,” como los llama el autor) son especialmente sin sentido. Muchos son mala poesía, otros son palabras inventadas. La mayoría tiene alguna anécdota o memoria que explica cómo los personajes llegaron a donde están, o son citas de los pensamientos de los personajes.

Al leer una novela, al igual que en la vida, inevitablemente hay información que no está al alcance del lector. El pasado es difícil de recordar, y el futuro es incierto. En este libro de muchos libros, esa asimetría es todavía más clara. En Rayuela, nuestra percepción de las acciones de un personaje puede cambiar completamente dependiendo de si sabemos lo que dicho personaje sabía en el momento que escogió lo que escogió. Los trasfondos en los capítulos prescindibles de Rayuela nos permiten profundizar, pero aún así los personajes a veces se contradicen, y solo en momentos de claridad actúan de forma predecible. Al igual que la gente real, los personajes de Cortázar a menudo tienen dificultad en articular sus deseos y sus inclinaciones. Este libro es una invitación a explorar el problema humano de lo desconocido. Si quieres un libro que te rete, este es uno bueno para probar.

Puedes encontrar mi reseña completa acá.

The Selfish Gene - Richard Dawkins

The Selfish Gene (en español, El Gen Egoísta) fue publicado en los 70s, y ahora es un clásico de la biología popular. Hoy en día, Dawkins es más conocido por ser un ateo abiertamente controversial que por sus contribuciones a la biología - de hecho, la mayoría de la gente no sabe que él es a quien se le ocurrió la palabra meme, ni que su significado original tiene sus raíces en su trabajo en genética. Este libro construye sobre la teoría clásica de la evolución, pero cambia el enfoque del organismo individual al gen como la unidad principal que debe preocuparnos. Al leerlo, me pareció sorprendente cuántas de las ideas propuestas por Dawkins como novedosas o polémicas en su momento son hoy parte de la enseñanza convencional en las escuelas. Dawkins sugiere que comportamientos que pueden ser dañinos para el individuo pueden aún así ser evolutivamente las estrategias correctas para aumentar las posibilidades de que sus genes sobrevivan en el futuro. El libro está lleno de ejemplos contraintuitivos, explicando cómo el altruismo se puede entender como una forma de egoísmo, mostrando la racionalidad detrás de por qué los insectos dejan de tener hijos para mantener vivas sus colonias, y varios casos interesantes de transferencia de información a través de fenotipos extendidos, memes, etc.

Aunque algunos de los ejemplos que Dawkins usa son moralmente dudosos, él es un pensador de mente clara, e insiste a través del libro que no tiene la intención de afirmar que está bien o mal, sino proveernos con hipótesis posibles que explican el mundo a nuestro alrededor. También señala que la metáfora del egoísmo es algo torpe (el ADN no tiene objetivos y los genes no tienen voluntad; lo que vemos es un comportamiento que emerge de reglas simples) pero es difícil para los humanos no proyectar nuestra propia intencionalidad al leer. El libro plantea importantes cuestiones filosóficas sobre el libre albedrío, pero no pretende tener ninguna respuesta. La lección principal que me quedé es que las mismas herramientas pueden indicarnos respuestas muy diferentes si estamos viendo el nivel de zoom incorrecto.

Tangencialmente relevante, me debería haber encantado la biología

The Black Swan - Nassim Nicholas Taleb

Febrero / marzo del 2020 fue un momento interesante para leer este libro. Taleb resume su argumento central en su “gráfico del pavo” y cuanto antes lo internalicemos, mejor vamos a estar, porque nosotros somos los pavos.

Vivimos en un mundo que es una colección de sistemas complejos en constante cambio, y aunque algunas relaciones pueden parecer lineales y comprensibles, a menudo están sujetas a cambios extremos y repentinos. Esto hace que pronosticar sea difícil, pero el edificio de la estadística modernas se basa en ignorar estos casos extremos, la ciencia que aprendemos en la escuela nos enseña las relaciones simples de la física clásica y las noticias nos entrenan para observar narrativas simples donde abunda la complejidad.

Las leyes potenciales que gobiernan nuestro mundo requieren que pensemos en cómo construir nuestros procesos de toma de decisiones robustamente, aprovechando la opcionalidad, limitando el lado negativo y aprovechando el lado positivo, domando la asimetría. Taleb no defiende (¡no puede!) la idea de evitar hacer predicciones; al final, cada una de nuestras actividades y decisiones diarias nos obligan a predecir el futuro. En cambio, insiste en construir modelos mentales que tomen en cuenta situaciones extremadamente dañinas, incluso cuando estas son prácticamente imposibles.

Nadie vio venir el COVID-19, pero podríamos haber construido sistemas para responder a este tipo de crisis sin conocer los detalles específicos.

Close To The Machine - Ellen Ullman

En los tiempos más simples del 2017, en un evento de Litquake/fiesta de lanzamiento de la revista Logic, una mujer mayor levantó la mano y preguntó sobre la responsabilidad de los ingenieros de software hacia los algoritmos que implementan y su impacto en la sociedad. Inicialmente tuve que contener mi risa, asumiendo por la forma en que comenzó su pregunta que venía de la ignorancia, pero a medida que explicaba su argumento, comencé a entender que no solo sabía de lo que estaba hablando, sino que había reflexionado profundamente sobre el tema. Esa mujer era Ellen Ullman, y Close the the Machine (en español: Cerca a la Máquina) es una crónica de los primeros días de su reflexión.

El libro se siente autobiográfico, pero a veces de repente entra en modo predicador, lo cual preferí. Cubriendo la época en que trabajó en varios proyectos de software en los años 90, Ullman analiza cómo programar cambia el mundo. Sus historias de tecnocapitalismo, de clientes de moral cuestionable y de la ignorancia experta de ingenieros volteando bits (o bien, hoy en día buscando en Stack Overflow) hasta que su programa ejecute, se sienten tan relevantes para el 2020 como lo fueron hace veinte años. Nosotros creamos los programas y, a su vez, ellos nos crean a nosotros.

Capitalism And Freedom - Milton Friedman

En los Estados Unidos del 2020, ser un capitalista de libre mercado está mal visto. Todos los problemas sociales que afectan actualmente al país claramente vienen de haber cedido el control al comportamiento emergente del mercado. Es culpa de las políticas económicas neoliberales y su perspectiva de que “el gobierno es malo”. No hay espacio para los matices, no hay espacio para el análisis.

No hace falta decir que no creo en este dogma, y que leer el ensayo de Friedman reforzó mi punto de vista sobre el tema.

Friedman es inmensamente citable, por ejemplo cuando señala que el “principal objetivo del liberal es dejar el problema ético para que cada individuo luche con él” o que “cualquier sistema que da tanto poder y tanta discreción a unos pocos hombres que los errores - excusables o no - pueden tener efectos de grandes es un mal sistema” (traducciones propias). La gente a menudo confunde el objetivo del liberalismo con el del libertarismo y el anarquismo. En mi opinión, el objetivo es permitir el comportamiento emergente y evitar escribir en piedra reglas que dejarán de tener sentido en el tiempo. Eso no significa que debamos eliminar todas las regulaciones, ignorar las asimetrías en el poder de mercado ni descuidar las diferenciales en las condiciones iniciales. Como se argumenta en Capitalism And Freedom (en español, Capitalismo y Libertad), el gobierno es esencial para definir un marco y hacer cumplir las reglas para que las personas puedan vivir en un entorno predecible que les permita construir y prosperar juntos. Este sistema debe ser lo más simple posible, haciéndolo robusto contra la corrupción, y no debería pretender que sabemos lo que no no sabemos.

Three Body Problem - Cixin Liu

El Internet me dijo tanto sobre esta trilogía que tuve que leerla. Al principio, me desanimé, pensando que necesitaba aprender más historia china (particularmente sobre la Revolución Cultural) para poder disfrutar plenamente del libro, pero afortunadamente ese no fue el caso. Sin revelar demasiado de la trama, la premisa es que una científica descontenta trabajando en un proyecto militar, y cansada de la situación política, decide contactar a una civilización alienígena, invitándola a la Tierra para solucionar nuestros problemas. La historia se desarrolla en China, y tener un conocimiento más profundo de la cultura me habría ayudado a comprender las metáforas políticas y los matices insinuados por el autor, pero de todos modos fue un libro agradable.

Más allá de los aspectos políticos, los cuales me parecieron sorprendentemente abiertos para un país con tanta censura como China, el libro también toca temas existenciales sobre el rol de la humanidad en el universo. Tenemos herramientas para controlar algunos aspectos de la realidad, pero en el esquema más amplio de las cosas, la humanidad es una hoja frágil, y estamos generalmente indefensos en un mundo complejo. El progreso y el florecimiento humano no son inevitables, y si no nos cuidamos los unos a los otros, las amenazas externas finalmente nos afectarán.

Pachinko - Min Jin Lee

Esta fue probablemente mi lectura favorita del año. El hecho de que le entré sin expectativas ayudó. Pachinko es una novela histórica que sigue a varias generaciones de una familia coreana a partir de finales del siglo XIX abordando el conflicto entre Japón y Corea, las relaciones de clase, los cambios en los roles de género, la animosidad religiosa y la división urbana-rural a través de aproximadamente 100 años. El hecho de no saber nada sobre Corea/Japón a principios del siglo XX hizo que el libro fuera revelador, y la construcción de los personajes de Lee lo hizo humano y accesible. Pachinko es una novela desgarradora, con un elenco que sufre mucho dolor y miseria al lidiar con su alteridad, recibiendo solo algunos destellos de felicidad mientras la vida los mueve de un lado al otro. Leerlo fue un verdadero ejercicio en comprender una cultura diferente.

That Wild Country - Mark Kenyon

Esta fue una recomendación de mi amiga Maizie, quien estaba horrorizada cuando le conté sobre el argumento de Friedman sobre la privatización de los parques nacionales en Capitalism and Freedom. That Wild Country (en español, Esa Tierra Salvaje) es mitad documental de viaje y mitad libro de historia, explicando el proceso con el que aparecen los parques nacionales en Estados Unidos y las tensiones entre conservacionistas y naturalistas contra grupos de intereses y privatizadores ideológicos como Friedman. La perspectiva de Kenyon se enfoca más de la cuenta en la Americanidad para mi gusto, como si Estados Unidos fuera el único lugar del mundo donde se manejan terrenos públicos, pero hace un buen trabajo contando los argumentos a favor de la conservación del manejo federal de grandes extensiones de tierra.

Me gusta la idea de los parques nacionales, y los visito tanto como puedo porque realmente disfruto estar en la naturaleza (échenle un ojo a mi fotografía si no lo han hecho). No existirían si no hubiesen leyes para protegerlos, pero desde un punto de vista de primeros principios estoy de acuerdo con Friedman. ¿Cómo puedo reconciliar estos puntos de vista? Queremos preservarlos para que no se conviertan en petroleras y minas y carreteras! Pero hay un costo para mantener los parques, y un costo de oportunidad también. Si la sociedad no está dispuesta a pagar el costo de los parques, y alguien puede crear más valor con sus recursos, no es acaso ese un mejor desenlace?

El libro de Kenyon no es profundamente intelectual, y la mayoría de su peso viene de un llamado al patriotismo y la emoción. Si tienen una refutación sólida al argumento de Friedman, me gustaría escucharla. Hasta ahora, lo mejor que he escuchado es que en parte el sistema actual controla la pérdida irreversible que causaría la privatización, pero esa no es la historia completa. ¿Cómo empezaríamos a definir un mecanismo tal desde primeros principios?

Zero To One - Peter Thiel

Esta fue una segunda lectura. Lo leí la primera vez cuando salió en el 2014, y habiendo vivido en San Francisco por 5+ años me emocionó la idea de leerlo una vez más. Esta vez, lo leí menos como un manual para emprendedores y más a través de un lente político.

Desde la primera página, hubo algo que me pareció obvio que no había hecho click a la primera lectura: la inversión de capital de riesgo, la historia, y la política están profundamente conectadas. Invertir en y empezar compañías son actos políticos. Crear productos con la mira puesta en escala y desplegar capital para impulsar sus productos son apuestas. Apuestas en qué productos y qué compañías van a crecer son apuestas en versiones específicas del futuro, las cuales por definición son políticas. A ese punto, abrir el prólogo con comentarios sobre “empresas estadounidenses” y su estancamiento se siente mucho más oscuro después de escuchar a Thiel hablar en la Convención Nacional Republicana del 2016.

El libro es corto, y vale la pena leerlo en su totalidad, pero el capítulo 6 es donde está la carne de la tesis de Thiel, en un argumento sobre la suerte seguido por una matriz de 2x2. Thiel ignora la suerte, y es acá donde yo probablemente estoy más en desacuerdo con sus ideas. Él habla sobre hombres que se han hecho a sí mismos, aislados, apuntando a emprendedores que han con varios logros como la prueba de que la habilidad es real, y que el éxito no es mayormente una cuestión de suerte. Pero ésta no es una pregunta binaria entre la habilidad y la suerte. Todos somos tiquetes de lotería. El hecho de que venimos al mundo en un contexto que no elegimos, a desarrollarnos en un ambiente dinámico que cambia sin nuestra opinión, implica que la suerte sí importa. Eso no significa que no podamos poner de nuestra parte y esforzarnos en mejorar nuestras opciones en el tiempo. Dónde empezamos es una cuestión de suerte, pero cómo nos enfrentamos al presente y cómo planeamos para el futuro no está fuera de nuestras manos.

Y en su 2x2, presenta optimismo/pesimismo y definido/indefinido como los dos ejes donde todas las culturas, personas y proyectos pueden ser categorizados en un modelo de cómo las sociedades afrontan el futuro:

Esta es la dicotomía de Thiel del incrementalismo (1 a N) contra las apuestas audaces (0 a 1) aplicada a tendencias históricas más amplias, y no solo a startups. Thiel razona que el problema en el occidente hoy, particularmente en Estados Unidos, es que caemos en el cuadrante del optimismo indefinido, lo que nos lleva a una mentalidad que dice “El progreso es inevitable!” y nos deja con “cazadores de opcionalidad” listos para reacomodar el mundo pero no para crearlo. Consultores graduados del Ivy League y de maestrías en administración de negocios. Preparados para todo, pero expertos en nada en particular. Aunque no me creo las explicaciones que Thiel da para los otros tres cuadrantes, su crítica del optimismo indefinido resuena. Es una crítica de la visión boomer: las mareas que suben levantan todos los barcos, y es fácil asumir que el progreso está dado por hecho cuando es lo único que uno ha vivido. Thiel expande su comentario a campos específicos, como las finanzas indefinidas (el mercado es aleatorio, pero siempre sube, así que terminamos con fondos indexados y recompras de acciones) o la política indefinida (políticos sin opiniones, adaptando sus posiciones a las urnas, sin plan real alguno). Acá sí estoy de acuerdo con Thiel. Necesitamos más apuestas atrevidas, porque es la única manera de seguir adelante.

Discuto el libro más en detalle en este hilo en Twitter.

These Truths - Jill Lepore

En este extenso tomo sobre la historia de Estados Unidos, Lepore intenta explicar cómo este país ha estado dividido desde el primer día. El desacuerdo está incluido explícitamente en la Constitución, así como también lo están los mecanismos para asegurar la cooperación. Me interesé en leer más de Lepore después de leer su excelente ensayo sobre el nuevo americanismo y recibir buenas recomendaciones de su trabajo. Nunca llevé un solo curso sobre historia de Estados Unidos, pero sus explicaciones me ayudaron a profundizar más que cualquier otro libro que haya tratado de leer por mi cuenta. Terminé acumulando casi 600 pasajes subrayados y haciendo muchas búsquedas en Wikipedia. No sé si eso es bueno o malo.

These Truths es grandioso, cubriendo cientos de años de historia. En lugar de adoptar una visión simplista del pasado al estilo de la teoría del gran hombre, con líderes que empujan a sus organizaciones políticas en una dirección determinada, Lepore exprime sutiles antagonismos y alianzas de las controversias más evidentes. Metódicamente, vincula los puntos de vista y los valores de diferentes políticos en cadenas de causalidad que abarcan décadas, sino siglos. Capítulo tras capítulo, Lepore se centra en las principales elecciones y momentos decisivos en la evolución de la Constitución, trazando conexiones a largo plazo con la fuente de las ideologías que esos eventos representan. De camino, también plantea preguntas importantes sobre justicia, motivación y la historiografía misma.

Reunir una narrativa completa que se extiende desde Colón hasta la actualidad es una tarea imposible, especialmente cuando se intenta hacerlo justamente y a través de un lente crítico. Al principio, Lepore admite con seriedad que la historia es casi por definición injusta. En sus propias palabras, “La mayor parte de lo que existió se ha ido. La carne se pudre, la madera se deteriora, las paredes se caen, los libros se queman. La naturaleza cobra un precio, la malicia otro. La historia es el estudio de los restos” (traducción propia). A medida que pasa el tiempo, se acumularán más restos, y sé que volveré a acudir a Lepore y su análisis en mi búsqueda de conocimiento. Los acontecimientos de esta semana son sin duda una prueba más de que la historia aún no ha terminado.

The Master And Margarita - Mikhail Bulgakov

Al principio de la pandemia le pregunté a Twitter por libros de ficción felices que me hagan pensar. Gran parte de la buena ficción es triste, el tipo de trabajo que hace preguntas éticas complicadas, o que hace a sus personajes sufrir. Necesitaba algo reconfortante, y Gustavo Solórzano me recomendó a Bulgakov.

El Maestro y Margarita es una sátira oscura que se desarrolla en dos líneas del tiempo, una en la temprana Unión Soviética y la otra en la antigua Jerusalén. Al leerlo, me di cuenta de lo poco que sé sobre el Nuevo Testamento; dejando pasar muchas referencias y detalles hasta que el autor las hacía obvias. La forma alegórica me recordó al estilo del realismo mágico, mezclando elementos del día a día con seres fantásticos. Bulgakov combina magistralmente la crítica del ateísmo con la crítica de la religión, alabando y denunciando por igual la vida moderna bajo el régimen soviético a través de los labios de la élite literaria y el séquito del diablo. El libro es entretenido, y aunque si bien plantea cuestiones éticas difíciles (lo que estaba tratando de evitar con mi búsqueda de ficción feliz), lo hace de una manera lúdica y deliberadamente traviesa.

Homage To Catalonia - George Orwell

En algún momento, Noah Smith me recomendó Homage to Catalonia (en español: Homenaje a Cataluña) en Twitter como una buena lectura para comprender cómo movimientos sensatos pueden ser dominados por ruidosas minorías ideológicas. El libro es un recuento de la Guerra Civil Española y la interacción entre política e idealismo. Orwell fue voluntario en la milicia del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), y su libro ofrece una mirada a la lucha, tanto las batallas literales en las trincheras como las intelectuales y metafóricas entre los soldados en los cuarteles. Cuando se enfrentó por primera vez a los fascistas en la línea, Orwell se dio cuenta de lo absurdo que era todo: los fascistas “eran indistinguibles de nosotros, excepto que vestían overoles de color caqui” (traducción propia). Al final, se dio cuenta de que todas las personas con las que estaba eran peones en la batalla entre teorías políticas, y que la lucha entre las facciones socialistas no era tan diferente a la batalla entre fascistas y antifascistas un nivel más arriba.

El libro de Orwell explica cómo el partido comunista saboteó la revolución obrera en España tachándolos de trotskistas, echando carbón para que las tropas lucharan entre ellas. En este contexto, es interesante cómo “trotskista” tiene una connotación similar a la de “fascista” y “socialista” hoy en día: un peyorativo general. Al final, la política es mercadeo. La descripción de la falta de dinero, la propaganda con noticias falsas y las personas confundidas por los fuegos artificiales que estallan al azar en medio de la noche, junto a los insultos políticos partidarios, son un testimonio de lo poco que hemos cambiado los humanos y de lo fácil que es trazar paralelos hacia eventos en el pasado para aprender sobre el presente.

Este libro no es particularmente denso, pero no es fácil de leer. Incluye explicaciones detalladas de las divisiones entre facciones de la izquierda española en las que es fácil perderse, y mucho discurso político que una persona promedio en 2020 no puede esperar analizar correctamente. Además, hay escenas desgarradoras, como el relato de primera mano de Orwell de ser herido por una bala y la experiencia de recuperarse solo en un hospital extranjero. Sin embargo, llevando el análisis a un alto nivel de abstracción, la lectura del Homenaje de Orwell vale la pena el esfuerzo

Suite Française - Irène Némirovsky

Aunque he leído mucha historia de la Segunda Guerra Mundial a lo largo de los años, siempre había sido desde la perspectiva de los alemanes o de los judíos, con solo un poquito desde el punto de vista británico. Sabía que los franceses tampoco lo habían pasado bien, pero nunca me había dado cuenta de hasta qué punto fue dislocada la vida del ciudadano francés promedio. Suite Française me dio una muestra de esa experiencia con sus tramas separadas que resultan estar profundamente entrelazadas a medida que avanza el libro y los personajes huyen de París escapando de la ocupación alemana.

Los conflictos internos de los personajes surgen a medida que se acerca el peligro de la batalla, revelando deseos y debilidades multifacéticas y mostrando su humanidad. Es difícil imaginar que Némirovsky no basó su narrativa en personas reales, lo que hace que el libro sea muy duro. El hecho de que las hijas de Némirovsky hayan descubierto y publicado póstumamente su libro en los años 90 después de que ella fuera asesinada en Auschwitz hace que la narrativa sea aún más escalofriante.

The Making Of A Manager - Julie Zhuo

Después de cambiar de roles en el trabajo, y convertirme en gerente, recurrí a los libros. Pidiendo recomendaciones, The Making of a Manager (en español: La Creación de un Gerente) apareció varias veces como un libro práctico para empezar, elogiado por sus sugerencias prácticas para administradores principiantes. Hizo justo lo que tenía que hacer.

Pueden encontrar mi reseña completa acá.

Cien Años De Soledad - Gabriel García Márquez

Tal vez mis expectativas eran demasiado altas. Cien Años De Soledad me gustó, pero no me pareció increíble. Generalmente es una novela incluida en las listas de los libros más influyentes de la historia y se considera uno de los logros más grandes del canon literario latinoamericano.

Los sutiles simbolismos y el carácter cíclico de la trama son divertidos pero a menudo confusos. Eso, más el árbol genealógico incestuoso lleno de epónimos, me obligó a regresar a menudo a capítulos anteriores y, finalmente, me hizo rendirme y buscar un diagrama en línea. Los últimos capítulos, y especialmente el final con su calidad recursiva, salvaron el libro, tanto así que creo que en unos años lo intentaré leer por segunda vez, esta vez en papel en lugar de en un Kindle.

Apártense vacas. Apártense, que la vida es corta.

The Five Dysfunctions Of A Team - Patrick Lencioni

Poco después de comenzar a administrar mi equipo, supe que los altos dirigentes de mi grupo estaban leyendo The Five Dysfunctions Of A Team (en español: Las Cinco Disfunciones de un Equipo) para ayudar a diagnosticar conflictos internos. Con ganas de no quedarme atrás y perderme las referencias cuando llegara el momento, decidí leerlo también. El libro, como la mayoría de los libros de negocios, es simplista pero presenta algunas ideas interesantes que he intentado incorporar en mi toma de decisiones en el trabajo.

Quizás el más conciso, más allá de las cinco disfunciones en sí, es el concepto del primer equipo, que se define aproximadamente como priorizar el equipo del que uno es miembro sobre el equipo que uno lidera como gerente. Para mí, este es un consejo poco útil para la priorización dentro de mi equipo, sino más un lente que hace que otros gerentes y sus acciones sean más legibles y predecibles. En un grupo grande lleno de relaciones y dependencias, esta idea ya me ha sido bastante útil.

Este libro es breve, pero no vale la pena. Solo leer la última sección sobre las cinco disfunciones y cómo superarlas hubiera sido un mejor uso de mi tiempo.

This Life - Martin Hägglund

Presentando un tratado sobre el significado de la vida y las relaciones humanas, el libro de Hägglund fue uno de los más desafiantes y complejos que leí el año pasado. Utilizando clásicos de la filosofía, la literatura y la economía para construir su argumento, Hägglund establece una distinción entre la fe religiosa y lo que él llama fe secular, una filosofía arraigada en entender nuestras vidas como un fin en sí mismas, en oposición a verlas como solo un paso de camino hacia un estado trascendente. En sus propias palabras, “Ser religioso, o adoptar una perspectiva religiosa de la vida, es considerar nuestra finitud como una falta, una ilusión o un estado caído del ser” (traducción propia). El significado de la vida, según Hägglund, proviene del hecho de que somos frágiles, que podemos ser derrotados por una pérdida y que tenemos la capacidad de evitarlo.

Para demostrar el contraste entre la fe religiosa y la secular, This Life (en español: Esta Vida) nos remite a la literatura, citando extensamente a Proust y Knausgaard. Para la fe secular, el valor de nuestra vida proviene de las experiencias mundanas del día a día, que son el enfoque de las obras de estos autores. Sus magnum ópera están en mi lista, pero dudo que llegue a leerlas pronto.

A mitad del libro, Hägglund da un salto inesperado de la teología y la literatura a la economía. La finitud de nuestra vida y la incertidumbre inherente en cada una de nuestras decisiones, postula Hägglund, significa que “…estamos necesariamente comprometidos con la pregunta de cómo debemos gastar nuestro tiempo y qué debemos priorizar, lo que es fundamentalmente una cuestión de valoración.” (traducción propia) La exploración de Hägglund enfatiza la reevaluación de nuestra noción de valor, con preguntas que a veces se asemejan a las de Mariana Mazzucato en su Value of Everything (en español: El Valor de Todo). En este punto, el libro da un giro y profundiza en un análisis con tono marxista sobre el valor de nuestro tiempo, incluyendo una crítica razonada del capitalismo moderno, puntuada por menciones de Keynes, Hayek, Postone, Piketty y otros pensadores. En este marco, tanto el capitalismo como la fe religiosa tienen el mismo defecto, ya que nos alienan de lo que es verdaderamente valioso.

El tema de la muerte está por todo el libro, y algunos de los modelos discutidos en This Life me fueron útiles durante este año de dolor. Hägglund es un escritor reflexivo y su investigación aporta una filosofía coherente y completa. Probablemente lo volveré a leer en unos años.

The First 90 Days - Michael D. Watkins

Otro libro de gestión que creo que no vale la pena. Esta fue una recomendación basada en una sección que me ayudaría a llevar a cabo la transición entre compañero y gerente. Si bien me tomó más de 120 días leer el libro después de mi cambio de rol, honestamente, no creo que hubiera sido demasiado útil leerlo antes tampoco.

Mucho de lo cubierto por The First 90 Days (en español: Los Primeros 90 Días) me pareció sentido común, como por ejemplo el hecho de evitar suponer que el éxito pasado en una función de contribuyente individual se traduciría en ser un buen gerente. A través de breves casos de estudio, el libro anima a nuevos gerentes (así como a los gerentes que han cambiado a nuevas organizaciones) a construir relaciones temprano y a trazar las dependencias, fortalezas y debilidades de los equipos con los que colaboran para aprovecharlas más adelante. Quizás la única noción novedosa que me quedó fue el modelo STARS de Watkins, el cual agrupa proyectos en función de sus atributos en etapas de inicio, cambio, crecimiento acelerado, realineación y mantenimiento, brindándole a un gerente un buen sistema para comparar patrones y tomar decisiones rápidamente.

The Dark Forest - Cixin Liu

Al terminar The Three Body Problem (en español: El Problema de los Tres Cuerpos), esperé ansiosamente a que The Dark Forest (en español: El Bosque Oscuro), el segundo libro de la trilogía de Liu, estuviera disponible en la biblioteca. Una vez que comencé a leer, perdí interés rápidamente, y no fue hasta que leí cientos de páginas que la secuela me cautivó.

La trama se centra en la reacción de la ONU ante la inminente invasión de los Trisolarans y la promulgación y desarrollo del Proyecto Wallfacer. El Proyecto tiene como objetivo evitar la vigilancia de los Trisolarans, designando personas específicas para que desarrollen grandes estrategias en secreto, con acceso casi ilimitado a los recursos del organismo internacional. Usando el sueño criogénico, el autor lleva a los personajes a un futuro más cercano a la llegada de los Trisolarans, lo que le permite agregar capas creativas de complejidad a medida que el libro explica cómo los esquemas de los Wallfacers se van desarrollando. En el proceso, facciones de derrotistas y escapistas plantean preocupaciones éticas con las soluciones propuestas por el otro bando, y trabajan mucho sin llegar a ningún tipo de consenso.

Al igual que en el libro uno, The Dark Forest es una investigación del papel de la humanidad en el universo. Somos ignorantes y estamos constantemente amenazados sin siquiera saberlo. Como era de esperar de cualquier buen punto medio, la secuela deja muchas preguntas abiertas para el último libro de la serie, el cual planeo leer a principios del 2021.

The Mind Of God - Paul Davies

Esta fue otra relectura, después de una primera pasada en el cole. En ese momento, me había metido en el tema de la cosmología, y me leí muchos libros de física – incluyendo éste – que me dieron municiones contra mi entorno religioso. Davies me introdujo a la refutación del argumento cosmológico. Yo he usado su refutación una y otra vez en conversaciones con rabinos y conocidos en el pasado.

En The Mind Of God (en español: La Mente de Dios), Davies nos guía por siglos de discusiones filosóficas y teológicas que han producido argumentos fuertes a favor y en contra de todo ángulo sobre el origen del universo, el significado de la vida, y la fuente de la conciencia. A través del libro, hace un buen trabajo de mantenerse neutral respecto a estas preguntas. Al final, es poco probable que el lector cambie su forma de pensar gracias a este libro. No ofrece respuestas, pero sí nos pinta una imagen mucho más compleja de la realidad.

Mamita Yunai - Carlos Luis Fallas

Este es un libro que se suponía que debía leer en el colegio y no lo hice. Mejor tarde que nunca. Mamita Yunai es una narración semi-autobiográfica escrita en 1940 por un ex trabajador de una plantación bananera en Costa Rica. El título se refiere a la United Fruit Company y su papel conflictivo como explotadora de la mano de obra, y a la vez como una de las pocas fuentes de ingresos para la gente de las comunidades donde operaba.

La primera parte del libro sigue el viaje de Sibajita (un sustituto del autor), un activista laboral, mientras se adentra en la jungla para supervisar una elección local que se espera sea fraudulenta. En el proceso, el protagonista aprende sobre la dinámica de poder desigual que afecta a la población indígena. Sibajita se entera de casos de acoso, violación y asesinato que atormentan a la gente local, quienes no tienen ningún interés en el proceso político y saben que no pueden recurrir a las autoridades dado a que esas son notoriamente corruptas. No hace falta decir que su esfuerzo por impulsar elecciones justas no es fructífero.

La segunda parte del libro relata los años de Sibajita como trabajador en las plantaciones y las aventuras con sus colegas. Aquí, también, el autor utiliza la narrativa para denunciar las injusticias sociales impuestas a los trabajadores por los líderes de la empresa, quienes a menudo retienen el sueldo del equipo y no invierten suficiente en su bienestar. Esta sección tiene pasajes vívidos sobre el hambre, el agotamiento y otras dificultades. Mamita Yunai no reprime el realismo crudo.

Aunque los personajes de Fallas son planos y la historia es algo predecible, hace un buen trabajo al retratar la tragedia de la vida como obrero en el Caribe costarricense a principios del siglo XX, una perspectiva de la historia del país a la que no tendríamos acceso sin su esfuerzo. Leyéndolo 10 años después de lo que se suponía originalmente, me sorprendió que un libro que parece tan radicalmente alineado con el movimiento sindical y no en el interés del establecimiento llegara al canon literario asignado por el ministerio de educación del país.

A Paradise Built In Hell - Rebecca Solnit

Agregué A Paradise Built In Hell (en español: Un Paraíso Construido en el Infierno) a mi montón de cosas para leer después de escuchar a Cory Doctorow referirse a él como una de las principales influencias detrás de su libro Walkaway que yo había disfrutado tanto hace unos años. Solnit es uno de los pilares de la escena literaria de San Francisco y, habiendo leído algunas de sus obras antes, sabía que no me decepcionaría.

El libro analiza varios desastres, tanto naturales como provocados por el hombre, y cómo las personas en las áreas afectadas responden a ellos. Basándose en ejemplos como el terremoto de San Francisco de 1906, el terremoto de la Ciudad de México de 1985, el huracán Katrina y los atentados en Nueva York el 11 de Setiembre, Solnit sostiene que los individuos están a la altura de la tarea para ayudarse unos a otros, mientras que las respuestas más centralizadas y organizadas de los gobiernos amortiguan ese impulso emergente de cooperación, a menudo cobrando un precio mortal. Es fácil vender historias de “cada hombre por sí mismo”, así que eso es lo que pensamos cuando pensamos en desastres. Los gobiernos tienden a asumir que nos aprovecharemos de los demás cuando están en problemas, y los líderes actúan con ese instinto en tiempos difíciles. Resulta que la realidad es bastante diferente y nos ayudamos mutuamente, mientras que la policía y las fuerzas armadas a menudo se interponen entre ciudadanos que se quieren dar una mano.

Honestamente, me sorprendió bastante la posición descentralizada de Solnit, considerando que normalmente la asocio con la izquierda de San Francisco, pero su narrativa fue refrescante. A Paradise Built In Hell es un libro optimista sobre la naturaleza humana, y sus variados esbozos de reacciones humanas en tiempos de problemas a lo largo de la historia reciente fueron reconfortantes. Una y otra vez, Solnit muestra que los vecinos se ayudan mutuamente de formas inesperadas al enfrentarse a la adversidad.

La Rebelión De Las Masas - José Ortega y Gasset

Sabía vagamente de la existencia de Ortega y Gasset y compré el libro en una librería cuando estuve en Costa Rica durante el verano, sin ninguna razón en particular más allá de “se supone que es interesante”. Para alguien que habla tanto de la importancia del pensamiento claro, pensé que el lenguaje que eligió usar no hacía sus ideas accesibles, pero seguí tratando de terminarlo porque los argumentos presentados se sentían adelantados a su tiempo. Su “Prólogo para franceses” y “Epílogo para ingleses”, junto con su visión eurocéntrica pero aún así externa como ibérico, crean una buena lectura con mucha perspectiva histórica y cultural.

La Rebelión De Las Masas fue escrito en 1929 como una serie de ensayos de periódico que luego se compilaron en un libro. El libro de Ortega y Gasset denuncia un cierto tipo de nuevo europeo, uno que da la civilización por un hecho y no se detiene a pensar por qué el mundo es como es, ni en qué dirección hay que empujarlo. Esto está relacionado a la idea de optimismo indefinido de Thiel mencionada anteriormente. Este hombre genérico es la persona a la que se refiere como el hombre masa, no necesariamente apuntando a una clase socioeconómica específica, sino a las personas que tienen esta mentalidad de que el progreso es un hecho y que el presente es suficientemente bueno.

Ortega y Gasset pregunta incómodamente quién será el próximo líder mundial a medida que el papel de Europa retrocede. Escribiendo entre guerras mundiales, esta no es una pregunta vacía. Para responder, intercala una crítica de las nuevas ideas de moralidad que surgen del desencanto moderno de Europa con una cuidadosa disección de los nacionalismos europeos. Continúa criticando el auge del fascismo, el bolchevismo y el inevitable vacío que dejarían atrás. Señala en la dirección de los Estados Unidos de Europa como una posible solución, y en lo que creo que es uno de los pasajes más claros del libro establece que una nación no está arraigada en su pasado tanto como en el proyecto de un futuro común, una empresa compartida. La Rebelión De Las Masas no propone cuál debería ser el propósito de ese proyecto, pero sí nos da una idea de lo que una cultura así requeriría.

Drive Your Plow Over The Bones Of The Dead - Olga Tokarczuk

Dado el título desagradable, voy a comenzar diciendo que este libro fue genial. La historia se desarrolla en una zona rural de Europa del Este, donde los cazadores de un pequeño pueblo comienzan a caer muertos repentinamente. El personaje principal, Janina, es una mujer mayor que cuida las casas de sus vecinos durante el invierno y pasa el resto de su tiempo traduciendo poesía y elaborando predicciones astrológicas. Su teoría fantástica sobre las muertes es que los animales se están vengando de los cazadores. La historia gira en torno a la interrupción de la tranquila vida en la pequeña ciudad y la cuestión existencial del valor de la vida humana en contraposición a la vida animal.

Excepto por su gran dependencia en la astrología, que constantemente me ponía de mal humor, Drive Your Plow Over The Bones Of The Dead (en español: Sobre los huesos de los muertos) es un apasionante misterio de asesinato, un estilo narrativo al que generalmente soy bastante alérgico. El libro de Tokarczuk es intelectual pero accesible, y hace un gran trabajo al mantener al lector interesado a medida que la nueva información emerge a la superficie.

Waiting For The Barbarians - J.M. Coetzee

Este libro fue una sorpresa placentera, escogido sin pensar para leerlo con Hannah. Desarrollándose en un pequeño pueblo en la remota frontera de un imperio sin nombre, narra la llegada de las fuerzas imperiales y las tensiones causadas por su presencia. Para repeler un rumoreado ataque de los nativos de más allá de la muralla (conocidos como los bárbaros), los enviados de la capital realizan una incursión que perturba la vida pacífica de la ciudad. La historia se centra en un burócrata local y su lucha por liderar la ciudad mientras balancea su ética personal con las presiones coloniales impuestas por el imperio.

Como en muchos libros que leo, los temas de la otredad y la liminalidad estaban muy claros y la dinámica de poder entre los pueblos me llamó la atención. Me gustó especialmente el hecho de que aquí no solo estábamos tratando con un nosotros y un ellos, sino con una tercera capa de complejidad donde se divide el nosotros mismo. Leer sobre las reflexiones del magistrado me recordó a Imagined Communities (en español: Comunidades Imaginadas) y la noción de cómo los burócratas criollos desilusionados con sus imperios remotos dan el primer paso en la formación de la identidad nacional en América.

Waiting For The Barbarians (en español: Esperando a los Bárbaros) fue una lectura emocionante, aunque algunas de sus escenas más íntimas y brutales me parecieron injustificadas. Si están buscando ficción con mucha política y aventura sin entrar en la fantasía, esta es una buena opción.

36 Arguments For The Existence Of God - Rebecca Newberger Goldstein

No recuerdo cómo fue que este libro terminó en mi lista, pero fue una lectura fácil y agradable que me ayudó a terminar el año. El título puede parecer elevado, pero el libro es solo una novela con personajes en su mayoría planos que comprenden y exponen ideas complejas.

36 Argumentos cuenta la historia de Cass Seltzer, un académico que se vuelve famoso de repente después de publicar un libro que en su mayoría es ignorado pero que incluye un apéndice epónimo que aviva el debate entre la razón y la fe. El apéndice del Seltzer ficticio aparece como el apéndice de la novela real de Goldstein. El libro juega con flashbacks, correspondencia entre personajes y otros dispositivos estructurales que mantienen bastante emocionante lo que de otra manera sería una historia aburrida.

Goldstein hace que ideas complejas de la epistemología y la teología sean accesibles a la gente promedio y, en el proceso, invoca el tipo de preguntas de identidad y moralidad que me hicieron dar vueltas la cabeza mucho antes de leer su libro. El hecho de que una gran parte de la historia gire en torno a una secta jasídica y su propia percepción de la realidad — yiddishkeit y el significado kabbalístico del kugel de papa incluidos — hizo que la lectura me fuera muy agradable.

Exile, Statelessness, Migration - Seyla Benhabib

Estoy interesado en los problemas de la apatridia, y por muchos años he pensado que los países tal como los conocemos pronto serán cosa del pasado. Compré este libro sin pensarlo mucho después de leer Invisible Countries (en español: Países Invisibles) de Joshua Keating el año pasado. El libro de Benhabib no era exactamente lo que estaba buscando, apenas toca la crisis moderna de los refugiados en Europa o los desarrollos recientes de cómo Occidente piensa sobre el otro. Sin embargo, me dio muchas viñetas sobre las vidas de judíos migrantes que se dedicaron a la filosofía y la teoría política, dando forma a éstos campos a mediados de siglo. Después de una breve introducción al contexto, Benhabib examina algunas ideas representativas de Theodor Adorno, Walter Benjamin, Judith Shklar, Albert Hirschman e Isaiah Berlin, mientras que agrega figuras adyacentes como Max Weber y John Rawls, y profundiza en las obras de Hannah Arendt. El enfoque principal es el desarrollo de las ideas conflictivas de liberalismo e identidad que surgen de la circunstancia personal de cada autor. El estilo es definitivamente más académico y más florido que mi lectura usual, pero como una forma de exponerme a estos pensadores, diría que leer el libro fue un éxito.

Todavía no he encontrado un buen libro sobre la apatridia. Me gustaría leer algo que explique la mecánica de vivir como un ser humano sin ciudadanía (por ejemplo, refugiados políticos, personas cuyos países desaparecen, hijos de inmigrantes en países sin jus soli, etc.) en el siglo XXI, así como a través de la historia. Idealmente, me gustaría encontrar algo que incluya historias personales representativas, así como una descripción general de cómo la abstracción de los estados gobierna nuestras vidas. Algunas recomendaciones anteriores que he recibido son Origins of Totalitarianism (en español: Los orígenes del totalitarismo) de Arendt, The Art of not Being Governed (en español: El arte de no ser gobernado) y Against the Grain (en español: Contra la corriente) de James C. Scott, pero ninguna de ellas encaja del todo con lo que estoy buscando.

Si conocen libros que se acerquen un poco, por favor avísenme.

The World After Capital - Albert Wenger

He estado siguiendo el trabajo de Albert por años, y cuando supe que estaba escribiendo un libro en público, me emocioné. Es muy loco pensar que han pasado casi cinco años desde entonces, pero finalmente leí su borrador. Las ideas expuestas en el libro son temas sobre los que ha escrito antes en su blog, por lo que leer su libro no fue una gran sorpresa, pero aún así fue una lectura agradable. Dado que apenas es un borrador, se siente un poco injusto darle una crítica completa, así que solo lo resumiré y me enfocaré en los aspectos positivos.

Albert plantea la hipótesis de que estamos en una dislocación no lineal en la historia, algo similar a las que sucedieron cuando la humanidad pasó de ser cazadores-recolectores a la agricultura, o de la agricultura a la industria, cambiando nuestras relaciones con el medio ambiente y el uno al otro al relajar una restricción vinculante. Albert postula que el cuello de botella ahora está pasando del capital a la atención, y que las fricciones causadas por este cambio explican por qué el mundo es tan turbulento hoy en día. Calculando a grandes rasgos para mostrar que ya tenemos suficiente capital para satisfacer todas las necesidades humanas, el libro nos da un marco para pensar en políticas que podrían facilitar esta transición y ayudarnos a dedicar nuestra atención a resolver los problemas correctos. Apostándole a la renta básica universal, junto con propuestas de cambio a las leyes de propiedad intelectual y la regulación de la tecnología, Albert establece un camino a seguir que podría desbloquear la innovación y mejorar nuestra situación. World After Capital (en español: El Mundo Después del Capital) sostiene que, si bien los mercados han proporcionado a la humanidad un gran progreso durante los últimos siglos, ahora nos enfrentamos a nuevas preguntas en las que los precios por sí solos no pueden ayudarnos (por ejemplo, el problema de costo marginal cero en la distribución de bienes digitales). Si bien no trae una solución completa, el libro aboga por una reestructuración de nuestra economía para continuar cosechando los beneficios del capitalismo sin esperar que sea una cura mágica. El libro es ambicioso, quizás más de la cuenta, pero nos brinda una visión optimista del progreso y un conjunto de experimentos claros que valdría la pena probar, lo cual es valioso en sí mismo.

Para una muestra de las propuestas del libro, vean su charla de TED, A BIG idea, a bot idea – How smart policy will advance tech.